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I. INTRODUCCIÓN 

Hablar del campesinado en Nicaragua, siendo yo un campesino, es bajar 
desde mi memoria muchos recuerdos de las luchas constantes que hemos 
tenido desde siempre. Luchar por hacer valer nuestra voz, por el respeto de 
nuestros derechos como nicaragüenses y por defender nuestra soberanía. 
Esta lucha que empezó siendo vista como “un capricho” y terminó siendo 
aclamada por todo el país.

Escribir este ensayo, elaborado en el marco del Programa de Becas para la 
Democracia en Nicaragua,  es para mí una oportunidad de llevar al lector 
entre una línea de tiempo, no solo de lo que ha sido mi vida, sino de mi 
perspectiva sobre lo mucho que a Nicaragua le ha pasado. Además, quisiera 
ser la voz de aquellos que todavía siguen en la lucha, desde Nicaragua o 
fuera de ella, por un mejor país. 

https://www.expedienteabierto.org/programa-de-becas-para-la-democracia-en-nicaragua/
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II. LA ORGANIZACIÓN DEL CAMPESINADO

Recuerdo cooperativas campesinas desde siempre, en mi natal Ometepe, 
antes de 1980 o incluso de la llamada Revolución Sandinista en 1979. Estas 
cooperativas trabajaban granos básicos y recibían cierta asistencia. Fue en 
los años 80 que también a nivel nacional ellos implementaron el 
cooperativismo, donde se nos quiso imponer el qué hacer, cómo vender y a 
quién vender. Ese fue un rechazo rotundo de nuestra parte en su momento. 

En los años 90 desaparecieron unas cooperativas, pero aparecieron otras, 
manejadas por altos dirigentes sandinistas, para invadir tierras, ��ncas, 
quintas, en la famosa “piñata”. Posteriormente adueñarse de esos espacios, 
en el interior del país y ser desde ese momento competencia para los 
pequeños productores. 

Sin duda, el momento clave de nuestra organización campesina, fue cuando 
nos opusimos directamente a la creación de la Ley 840 o Ley Canalera, 
conocida en Nicaragua. En ella se cedió la soberanía y gran parte del 
territorio nacional a la empresa que vendió humo para la construcción del 
canal interoceánico. 

Esto fue interesante porque nos llamó la atención en el momento que 
empezaron a decirnos que ya no podíamos hacer mejoras en nuestras casas, 
que no podíamos vender la propiedad. Es ahí donde comenzamos a conocer 
más sobre el marco de la Ley y empezamos a indagar sobre las 
consecuencias de esto, donde nunca nuestra voz o voto fue consultado. 

La manera de empezar esta organización fue de lo pequeño a lo grande. 
Empezamos cada uno desde su caserío, organizábamos marchas pequeñas 
con pocas personas y se escuchaba por la manera en que se corren los 
mensajes, de boca en boca, sobre otros lugares que estaban haciendo lo 
mismo. De pronto, nos reunimos con representantes de algunas comarcas 
de Rivas, para organizarnos. 

“TIERRA MÍA, VOY A VOLVER A DISFRUTARTE EN LIBERTAD”
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Debo admitir que, mucho de este trabajo organizativo, se consiguió por el 
arduo empeño de Octavio Ortega, como primer líder del Movimiento 
Campesino. Movilizamos a comunidades en Río San Juan, Nueva Guinea, 
Punta Gorda en el Caribe y toda esa zona para empezar a organizar, hasta 
que en un momento los primeros involucrados dijimos: “Lo que debemos 
hacer es buscarnos todos y hacer algo nacional”. Pensábamos 
especí��camente en organizar a las personas de la llamada franja canalera, 
que se extendía al ��nal desde el Atlántico Sur, hasta la región del paci��co.

Eso fue increíble porque empezaron además a unirse comunidades de 
Chontales, Boaco y muchos de la zona centro. Fue así como con 23 
miembros o��ciales, ya dispersos en la nación, decidimos llamarnos 
“Consejo Nacional en Defensa de Nuestra Tierra, Lago y Soberanía”.  Fue 
en noviembre del 2014 que nos constituimos, aunque ya teníamos 
presencia cada cual en sus territorios. 

En diciembre de ese 2014 el gobierno hizo la inauguración del canal en 
Rivas. Entonces fue ahí donde se hicieron los primeros tranques, en la zona 
de la Guinea, en el sector de El Tule. Fue en Rivas donde la Policía, al 
servicio del Sandinismo, empezó a reprimir.  Golpearon, echaron presos a 
varios miembros del movimiento, mujeres, ancianos, jóvenes. Los 
trasladaron a “El Chipote”, en Managua, pero en el trayecto los iban 
maltratando sin parar. Mucha gente recuerda eso con trauma y dolor.

Es importante mencionar que, en aquel momento, nosotros como 
movimiento y ciudadanos no teníamos idea hasta dónde iba a llegar esto en 
ambas vías. Ni nosotros sabíamos qué tanto teníamos que hacer, ni el 
gobierno sabía hasta donde nos iba a permitir, más aún porque no era 
nuevo que mucha gente del sector privado miraba esto con beneplácito y 
celebraban a lo grande la inauguración del canal. 

Éramos vistos como “los sucios, los hediondos, los ignorantes, los botas de 
hule”, para quienes solo era un capricho de no querer ver el país prosperar, 
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dicho por personas que nos miraban de esta manera. Sin embargo, contamos 
con el apoyo de la UCA (Universidad Centroamericana), que llevó a 
Nicaragua a expertos, que hablaban sobre los daños no solo a la zona, sino a 
la región. Ellos hacían caer en cuenta que el proyecto canalero no se iba a 
realizar en 20 o 30 años cómo lo vendían. Fue en aquel momento donde todo 
el mundo volteó su mirada al trabajo que veníamos haciendo. 

Yo creo que la lección aprendida que nos dejó a los campesinos la lucha 
canalera en 2014 y 2015 es la capacidad organizativa a nivel nacional, porque 
fue la que permitió pocos años después hacer frente al estallido social en 
2018. En nuestra organización, con la lucha en contra del canal, logramos 
movilizar a más de 300,000 personas. Realizamos más de 95 marchas, donde 
luchamos además para que ninguna bandera partidaria se apropiara de ese 
trabajo justo que sentíamos que estábamos haciendo. 

Nuestro trabajo fue nacional, porque incluso en departamentos como 
Managua, Masaya y Carazo se conformaron directivos del movimiento, 
donde les acompañamos en sus asambleas constituyentes con el objetivo de 
que los propios miembros eligieran a sus representantes. Además, no fue un 
trabajo que quedó estático, porque de��nitivamente seguíamos en 
conformaciones de juntas en todo el país durante 2016 y 2017. Es importante 
mencionar que todo esto fue sin dinero, porque hasta entonces nunca 
tuvimos ninguna organización o miembro que nos haya ��nanciado. Todo era 
con nuestros recursos y con el apoyo de las personas que nos recibían en los 
municipios, que nos apoyaban con los pasajes de bus, la alimentación y todo 
lo necesario. 

Yo recuerdo que repetía mucho una frase durante la formación y en estos 
espacios. La decía porque yo conocía de Managua no solo sus calles, sino su 
manera de moverse. A��rmaba que “Managua le tiene miedo a las tropas de 
Daniel Ortega, pero Ortega le tiene miedo a Managua, porque si esa ciudad 
se levanta, puede hacer cambiar el rumbo del país”. 

“TIERRA MÍA, VOY A VOLVER A DISFRUTARTE EN LIBERTAD”
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Si bien es cierto, nuestra mayor organización como Movimiento Campesino 
eran las demandas por la ley del canal, creo que fue el tubo de escape de 
muchos que ahí participamos para hacer eco también de otras demandas 
que venían pasando desde hace tiempo atrás. El despale desconsiderado, la 
explotación minera a cielo abierto, el engaño, la extorsión y las promesas del 
gobierno y sus tentáculos en las comunidades, que nunca se cumplieron. 
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III. EL CAMPESINADO FRENTE AL ESTALLIDO SOCIAL 
2018

Movernos a nivel nacional creo yo que permitió conocer el clamor popular 
de los campesinos. Esa idea de que nos queríamos organizar no solamente 
por la lucha en contra del canal, sino por la discriminación hacia nosotros 
mismos. 

Como dirigente del movimiento, después de Octavio Ortega, se trabajó con 
doña Francisca Ramírez, gran dirigente, con un trabajo de hormiga y luego, 
Medardo Mairena. Fue en el período de Mairena que llegó el estallido de 
2018. 

Una de las anécdotas que la gente conoce muy poco es que desde el 
Movimiento Campesino empezamos a organizar los tranques a nivel 
nacional. Ya en las noticias se escuchaba y se veía todo lo que estaba 
pasando en Managua. Aunque no me alegra mencionarlo, al ��nal fue el 
levantamiento de la capital lo que cambió el rumbo del país, la famosa frase 
que yo mencionaba anteriormente. Nosotros escuchábamos o sabíamos que 
desde los departamentos viajaban camionetas y camiones con policías a 
“resguardar” Managua. 

El plan era el que se dio. Estaban matando a muchos jóvenes, 
principalmente en la zona oriental de Managua y es ahí donde decidimos 
hacer tranques ante esta represión. Sin embargo, nuestra pregunta inicial 
era ¿cómo un solo tranque iba a detenerlos a todos? Entonces tomamos la 
decisión de que unos se quedaran en el tranque, por parte del Movimiento 
Campesino, y los otros que todavía podíamos nos movilizáramos.  Nos 
fuimos a reunir con jóvenes en Managua y las cabeceras departamentales y 
comentarles de la presencia que teníamos en todo el país. Sabíamos que era 
algo que no podíamos hacer solos. 

“TIERRA MÍA, VOY A VOLVER A DISFRUTARTE EN LIBERTAD”
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Recuerdo que en esas reuniones nos preguntaban ¿Qué es lo que están 
haciendo? y les decíamos: investiguen ustedes, llamen, busquen la manera 
de informarse para que conozcan qué está pasando en el Empalme de 
Lóvago en Chontales. Todos miraban lo que estaba pasando en las redes 
sociales o los medios de comunicación independiente.  Desde hacía tres o 
cuatro días el pase vehicular estaba cortado y empezamos a explicar sobre la 
manera que teníamos que unirnos y hacer los tranques para evitar que la 
policía o el mismo ejército pudiera movilizarse del interior a Managua o 
viceversa. 

El tranque del Empalme de Lóvago duró 10 días, antes que se sumaran los 
tranques a nivel nacional. En Managua, por ejemplo, andaba doña 
Francisca Ramírez en los barrios incentivando a los jóvenes a hacer esto y 
nosotros en los departamentos, porque el propósito ��nal era, a nuestra 
manera, frenar la represión que estaba pasando en Managua o evitar que 
llegara a los departamentos. 

Fue ahí donde puedo decir que se vio la unión de los jóvenes con las 
personas del Movimiento Campesino y en general de la manera en que el 
país se unió, para mostrarnos el apoyo entre los mismos nicaragüenses. 

11
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IV. MIS RECUERDOS DE LA NICARAGUA SIN EL 
SANDINISMO

Nacer y crecer en un lugar como la Isla de Ometepe, me permitió darme 
cuenta de la paz que se tenía y que de��nitivamente en un lugar como ese, 
por sus dimensiones, todo era tan sencillo. En los tiempos de Somoza 
recuerdo que en cada municipio de la isla (Moyogalpa y Altagracia) había 
dos guardias y para que las personas pudieran realizar bailes, ��estas, 
destazar vacas y todo, ellos llegaban a cobrar casa por casa, para autorizar 
esas festividades.

Recuerdo que, en caso de pasar algo serio, ellos llegaban a traer a las 
personas para apresarlos. También de un método que le llamaban “juez de 
mesa”, que tenían cierta autoridad y en cada comarca había uno o dos 
jueces de mesa para problemas menores que ellos pudieran resolver. 

Durante la década de los setenta me acuerdo de que llegaban algunos 
vestidos de militares y otros vestidos de civil, para reclutar jóvenes y una vez 
estuvieron en mi casa. Hablaron con mi papá y yo estaba de largo viendo la 
escena porque no podía estar presente. La pregunta que si uno de nosotros 
—éramos siete hermanos varones— queríamos ser parte de la Guardia 
Nacional. 

Recuerdo que se llevaron a varios jóvenes, entre ellos algunos familiares, 
para ir a combatir a lo que ellos llamaban los “Sandino-comunistas”. Era 
lógico, sin experiencia ni entrenamiento, en pocos meses los agarraron. 
Unos murieron y otros estuvieron presos. 

Para los años 78, 79 que se da la insurrección. Recuerdo que mucha gente 
llegó a la isla, pero realmente nosotros entendíamos muy poco. Los medios 
escritos como La Prensa, normalmente llegaban cada dos días, pero luego 
dejó de llegar porque no se movilizaban embarcaciones y no te 

comunicabas por teléfono con la facilidad que existe hoy. Los primeros días 
de julio de 1979 llegaron unas personas de Granada a “refugiarse”, pero al 
��nal eran in��ltrados que mataron a los guardias que estaban en la isla y 
declararon territorio libre. 

Me acuerdo de que nos íbamos a las costas de la playa, en la isla y solo 
escuchábamos los enfrentamientos de los combates del Frente Sur, las 
ráfagas de las ametralladoras, las avionetas sobrevolando, pero no miramos 
nada. Realmente para entonces no sentíamos mayor afectación, porque 
todo el país estaba en guerra y muy cierta era la frase, que Ometepe era un 
“oasis de paz”. 

Al momento del triunfo de la Revolución Sandinista, muchas cosas 
cambiaron en la Isla de Ometepe. Había muchos liberales y familiares de 
guardias que, si la persona involucrada se iba a esconder a los cerros, los 
sandinistas agarraban a golpes a sus familiares, sus mamás, papás, abuelos. 

Empezaron a robar ��ncas, haciendas y tierras y a hacer —cómo decimos 
popularmente— “la vida imposible” a todos aquellos que habían sido 
liberales, que era la mayor parte de habitantes de la Isla de Ometepe. 
Empezaron a crear cooperativas para poder robar con licencia y a los 
encargados o cuidadores les daban machetes y ri��es para que nadie les 
quitara lo que recién habían tomado. 

Fue así como empecé a ser testigo de muchos abusos, violaciones a 
derechos humanos, que hasta hoy le podemos poner nombre y apellido, 
porque, en esas fechas, no había conocimiento, ni información y al ��nal se 
basó en la ley del más fuerte. 

https://www.expedienteabierto.org/programa-de-becas-para-la-democracia-en-nicaragua/
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V. LA JUVENTUD CON LA QUE ME ENCONTRÉ EN 
2018

Volviendo a 2018, yo vi una sinergia con la juventud, muy ��uida ese año. 
Por esta razón, en algún momento, recuerdo que nos pidieron disculpas a 
los campesinos, por no habernos apoyado en toda nuestra lucha en contra 
de la Ley del Canal. Sin embargo, no dudamos en sacar la casta y construir, 
en alianza con la juventud, medidas de resistencia y protesta, ante la 
revuelta de 2018. Fue así como conformamos los diferentes movimientos y 
organizaciones, unas con trayectoria y otras bajo lo empírico del momento. 

Primero hubo mucha receptividad para la orientación y ayuda para todo el 
tema de construir los tranques. Luego, cuando nos llamaron al diálogo 
nacional, eran más de cincuenta jóvenes los que estaban participando y 
desde el día uno, todos fueron amables y dispuestos a unir fuerzas y dar la 
cara por Nicaragua. 

Un detalle bien importante es que nos estábamos uniendo a jóvenes donde 
la mayoría tenían estudios o conocimientos de la situación política y de la 
historia de Nicaragua. No solamente los jóvenes de Managua, sino los que 
representaban a los departamentos, porque incluso nuestros hijos -hijos de 
campesinos- estaban en proceso de formación, sus herramientas ya no eran 
solamente el machete y el arado, sino que había conciencia y preparación.

Desde el principio hubo mucha disposición, pero como todo gran grupo con 
diversos pensamientos, empezaron las discrepancias sobre cuál sería la 
demanda principal para darle salida a la situación. Los bandos eran muy 
claros, por un lado estaban los que creíamos que lo mejor era cumplir con el 
clamor del pueblo y pedirle a Ortega y su séquito que dejaran el poder y 
otros, en compañía de la cámara de empresarios que estaban de acuerdo en 
el muy conocido “aterrizaje suave”, que implicaba esperar las elecciones en 
2021. 

https://www.expedienteabierto.org/programa-de-becas-para-la-democracia-en-nicaragua/
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VI. DESPUÉS DEL FALLIDO “DIÁLOGO NACIONAL” 

Creo que el Diálogo Nacional, además de ser fallido, fue lo que empezó a 
dar la fractura en la oposición. Esto implicaba ceder poderes y sobre todo 
que no teníamos preparación para salir adelante, en comparación con los 
representantes del gobierno, que desde el día uno iban preparados para 
quedarse en su postura y ganar tiempo. 

Yo soy de convicción católica; sin embargo, debo decir que la Iglesia 
Católica como ente regulador de ese diálogo cometió un error, que fue 
convocar a una oposición que éramos nosotros, sin estar preparados y 
guiados por el calor del momento. Sé que la intención fue la mejor, al ��nal 
era buscar la salida a la crisis de ese momento, pero las formas en que se dio 
todo, no fueron las mejores. Hoy solo queda el recuerdo de aquel 16 de mayo 
de 2018. 

Otra situación que comenzó a resquebrajar a la oposición en pleno 2018 
fueron las acciones a tomar a partir de los acontecimientos posteriores. 
Recuerdo que, en los primeros días de septiembre, cayó preso Edwin 
Carcache con otro grupo de compañeros. Nosotros preguntamos al 
colectivo ¿ahora qué vamos a hacer? Esperábamos acciones, sea un paro 
nacional, convocar a una gran protesta o algo. Al ��nal solo obtuvimos un 
comunicado repudiando el hecho. 

El problema no era solamente lo que estaba pasando, sino la respuesta que 
nosotros podíamos o no dar y que dependía mucho de las voluntades. La 
empresa privada no quería echarse encima todas las pérdidas millonarias 
que podían signi��car un paro nacional. 

Seguido de eso, agarraron a Medardo Mairena y Pedro Mena cuando iban de 
salida en el aeropuerto y era nuestra gente ya, la que estaba de por medio y 
la pregunta fue la misma ¿cómo vamos a proceder? La respuesta fue otro 
comunicado de repudio y denuncia. Fue ahí donde nosotros empezamos a 
ver que estos actos de denuncia, sumados al aterrizaje suave que ellos 
estaban pidiendo, empezaron a ser insostenibles. 

Aunque nunca hubo formalmente una separación de nosotros como 
movimiento campesino de la Alianza Cívica, si es cierto que empezamos a 
tomar acción sobre ello. En este proceso se sumaron a nosotros, algunos 
jóvenes que tenían la misma sintonía de que necesitábamos empezar a 
ingeniar maneras de seguir haciendo valer nuestra voz, llamándonos 
“Movimiento Campesino y Aliados”.

Fue para entonces dónde empezamos a organizar marchas que se hicieron 
bien sonadas, porque otros movimientos empezaron a sumarse. La “Marcha 
de los Globos”, por ejemplo, fue organizada por nosotros. Esa terminó 
siendo vista a nivel internacional, porque todo mundo vio la ridiculez de 
o��ciales de la policía, explotando globos en las calles. 

Además, hicimos marchas en Carretera Norte, donde se nos sumaron 
grupos de doctores y maestros. Varias de estas marchas terminaron con 
represión y encarcelaron a algunos de los participantes, sin embargo, 
sentíamos que debíamos continuar, era hacer eco de lo que nos estaba 
pasando. 
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VI. DESPUÉS DEL FALLIDO “DIÁLOGO NACIONAL” 
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VII. LA OPOSICIÓN DENTRO Y FUERA DE 
NICARAGUA

Podemos pensar que la mayoría, sino toda la oposición —por lo menos la 
conocida— estamos exiliados, fuera de Nicaragua. Seguro sí, pero es 
increíble y la gente no se imagina, la cantidad de personas que están 
haciendo resistencia, se llaman oposición y estarían dispuestos a una nueva 
organización en Nicaragua. 

En los departamentos, además que es bien sabido que la población tiene un 
descontento grande con el gobierno de Ortega y Murillo y que no actúan por 
miedo. Sin embargo, es esta misma gente, que lo que esperan es un 
acontecimiento relevante en Nicaragua, para volver a salir a las calles. Lo 
hemos visto. Es el caso de la coronación de Miss Universo 2023, la gente 
salió con banderas a la calle y aunque es posible que era algo que no se 
quería politizar, fue una manera de que las personas sintieron la motivación 
absoluta para salir a las calles y demostrar la unión que existe. 

Lo que sí tengo claro es que la organización fuera de Nicaragua está 
viviendo un momento claroscuro, porque algunos ven la claridad de la 
lucha desde la monetización, por lo que ha dejado económicamente a estos 
movimientos la lucha por la democracia en el país. En algunos momentos 
te dan a pensar que son personas que ni les conviene que la situación allá 
mejore porque en su vida volverían a tener los privilegios que hoy existen. 

Los boletos en primera clase, los hoteles de lujo, los proyectos de “ayuda” 
para desarrollo, entre otras miles de cosas más, eso a lo que yo le llamo 
“turismo político”. He conocido a personas que desde el extranjero se hacen 
llamar oposición y ni estuvieron en Nicaragua para la crisis del 2018. Peor 
aún, personas que lideran movimientos y vos llamas a gente en León, 
Chinandega o cualquier departamento del país, algún líder de territorio, o 
de algún municipio, y no tienen ni la menor idea de quienes son. 

Luego tenés a todos los que puede que estén viviendo un momento oscuro, 
que son aquellos que están exiliados, que fueron desterrados, pero no tienen 
apellidos rimbombantes, no eran conocidos de los medios, que algunos se 
dieron cuenta de ellos hasta que salió la lista de los 222 y los leyeron por 
primera vez. 

Muchos de ellos y ellas, son los que están en la lucha diaria, no tienen ni 
reciben ayuda de nadie, no están organizados. Porque el error muy grande 
es de los diferentes gobiernos, como el de Estados Unidos, que ha buscado 
la manera de unir grupos -incluso, de aquellos que no tienen los mismos 
valores- y para poder recibir ayuda, tenés que renunciar a tus principios 
para unirte con otros. Eso es algo con lo que nunca he estado de acuerdo y 
de lo que muchos se han aprovechado. 

Particularmente, yo no he querido formar parte de estos grupos que han 
tratado de sobrevivir en el exilio, por la razón sencilla, que no concuerdo 
con lo que ellos hacen. Además, sé que no es difícil de ver la manera en que 
se distribuyen los fondos, porque ya el dicho “el que tiene más galillo, 
siempre traga más pinol” y de esos, lamentablemente, hay muchos en el 
extranjero. 

Otro de los problemas, de��nitivamente, es la lucha de poderes que existe, 
porque cuando logremos comprender que uno debe de morir al ego y a la 
sed de poder, para hacer un conjunto y luchar por la liberación de 
Nicaragua, creo yo, será el día que estaremos listos para hacerle frente a 
quienes actualmente nos tienen secuestrado el país. 

https://www.expedienteabierto.org/programa-de-becas-para-la-democracia-en-nicaragua/
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VIII. MI VISIÓN SOBRE LA SALIDA DE NICARAGUA

Recuerdo que una vez me preguntaron: “Ve Freddy, según tu experiencia, 
tus valores y lo que se ve en Nicaragua ¿vos crees que esto tenga una 
salida?”. Honestamente fue una pregunta que me dejó pensando mucho, 
porque entre la fe, lo que uno quiere y la certeza de las cosas, puede existir 
una brecha grande. 

Lo cierto es que yo sí le veo salida a esta situación. Si algo he aprendido no 
solo por la historia de Nicaragua, sino por la historia mundial, es que las 
peores guerras terminan teniendo salida, a través de un diálogo profundo y 
sincero. 

Podemos volver a retroceder y recordar el fallido diálogo de 2018, los 
protagonistas, los culpables y los pormenores de todo lo que pasó. Todo 
estuvo mal en ese momento, hoy creo que la historia, la vida y la 
preparación nos ha dado terreno para saber qué es realmente un diálogo. 
Muchos me podrán decir -y yo también lo sé- que en Nicaragua no existen y 
no se avistan en el corto plazo tampoco, las condiciones para empezar 
nuevamente un Diálogo Nacional.

Pero si creo que ahora tenemos otra visión y por lo menos yo entiendo que 
un diálogo es de negociar, ofrecer, ceder, establecer puntos que no tengan 
retorno y que se busque el bien común. También creo que tenemos que 
escoger quien puede ser la persona que se pueda sentar en una mesa a 
dialogar, alguien que haga esto por Nicaragua, que sus valores y su amor por 
el país sea fuerte. Se necesita, además, que tenga la mente fría y la capacidad 
completa para poder dar las mejores cartas. 

Y si bien es cierto, entre la certeza y la esperanza, yo soy un hombre de fe y 
estoy claro que esto más temprano que tarde tiene que ��nalizar. No se 
necesita ser experto para saber que las ��las del Frente Sandinista están 
divididas, en actos públicos se han visto los desplantes hechos por Rosario a 
su propio gabinete. Y es solo de hablar con algunos que, aunque lo digan 
con mucho sigilo, dejan entrever que eso desde dentro no está bien. 
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IX. MIS DÍAS EN EL CHIPOTE 

Estuve preso en dos momentos; sin embargo, el más signi��cativo fue el 
segundo. Porque el tiempo fue más largo y aunque cada preso político tiene 
una historia diferente de esos días, lo que todos anhelamos desde adentro 
era la libertad nuestra y la de Nicaragua. 

¿Que si me daba temor? Claro que sí, sobre todo porque la primera vez que 
me secuestraron para meterme preso, me golpearon tanto que me 
fracturaron el tabique nasal, varias costillas, porque hasta se paraban 
encima de mi cuerpo. Me soltaron hasta que quedé inconsciente. 

La segunda vez, si bien es cierto no me golpearon, la tortura era psicológica. 
Al ��nal a todos nos daban tortura psicológica, donde te dicen que tu familia 
no quiere saber nada de vos, que te dejaron olvidado, que no te quieren 
llegar a dejar cosas y a los que pasaban por primera vez esta situación, la 
sufrían más. Sin duda, la cárcel de los presos políticos te puede hacer más 
fuerte de mente y espíritu o te termina acabando poco a poco. 

Tuve torturas físicas, por ejemplo, que me metían a un cuarto cerrado, 
demasiado caliente y te dejaban ahí y luego, cuando estabas todo sudado y 
deshidratado, te movían a un cuarto frío y pasabas horas ahí metido, con 
poca ropa. Otras de las torturas es que en un momento te daban una pastilla 
para dormir y dos horas más tarde, una pastilla para no dormir, todo eso 
desgasta tu cuerpo y tu mente. 

Estando encerrado, la percepción del tiempo y la esperanza de salir, las 
teníamos. Recuerdo que en la redada de 2021 estando dentro decíamos: 
“bueno, ya todos los candidatos están presos, quizás cuando ya cierren el 
tiempo de inscripción de los partidos”, y nada. 

Luego decíamos “bueno, pasando las elecciones y se autoproclame ganador, 
pues seguramente ahí nos sacan”, pasaron las elecciones y nada. Dijimos 

después “ve, seguramente cuando tome posesión, ya tiene seguro sus cinco 
años, a lo mejor sale con un indulto y nos libera” y no pasó. Fue entonces, 
pasando el 10 de enero de 2022, que dijimos muy claro “hermanos, vamos 
para largo”.

Luego, recuerdo que empezó más fuerte el aislamiento y empezaron a caer 
los juicios y las condenas absurdas que nos dieron, y terminamos de 
comprender que la nueva realidad era aún más palpable que antes. Después 
estando dentro sí conversábamos que seguramente el gobierno de Estados 
Unidos estaba en negociaciones para sacarnos, algo nos hacía entender 
tarde o temprano, que afuera hacían algo por nosotros. 

En estos lugares de encierro, los motivos de esperanza se vuelven desde el 
detalle más pequeño, hasta la persona más grande que podamos encontrar. 
Recuerdo que al momento que empezaron a meter presos a los sacerdotes, 
teníamos sentimientos encontrados porque nos sorprendía de ver cómo este 
gobierno había llegado a tanto como para meterse con la Iglesia. Sin 
embargo, éramos conscientes del peso y poder de la Iglesia Católica como 
institución y decíamos “obviamente pronto harán algo por nosotros, porque 
ya los curas están encerrados, con nosotros”. 

En lo personal, a mí me castigaron mucho, me movieron por todas las 
celdas, desde la más cómoda, hasta la más incómoda. Todo esto porque yo 
todos los días me ponía a orar en voz alta, a cantar alabanzas cristianas, 
porque así yo encontraba mucho ánimo y esperanza de que algún día 
dejaría esas celdas. 

Tuve momentos de ��aqueza, como todos, donde en mis oraciones en voz 
alta yo reclamaba al señor, diciéndole “pero si escuchás a tu pueblo y 
nosotros estamos clamando por nuestra integridad y aunque aquí -en la 
cárcel- nos digan que nuestros familiares no quieren saber de nosotros, 
sabemos que no es así, porque vos estás cuidando de nosotros y de los 
nuestros”. Sentía que hacer eso, también ayudaba a personas que estaban 
más desesperanzadas que yo.

Un dato bien curioso es que, en 2022, uno de los que estaba conmigo, se 
levantó contando una revelación y dijo “Soñé que en febrero salíamos” y 
recuerdo que los otros le decíamos —un poco entre risas y admiración— 
¿pero de qué año? y él decía “no sé de qué año, pero en febrero salimos”. Un 
año más tarde, en febrero del 2023, estábamos siendo liberados. 
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teníamos sentimientos encontrados porque nos sorprendía de ver cómo este 
gobierno había llegado a tanto como para meterse con la Iglesia. Sin 
embargo, éramos conscientes del peso y poder de la Iglesia Católica como 
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recuerdo que los otros le decíamos —un poco entre risas y admiración— 
¿pero de qué año? y él decía “no sé de qué año, pero en febrero salimos”. Un 
año más tarde, en febrero del 2023, estábamos siendo liberados. 
 



23

“TIERRA MÍA, VOY A VOLVER A DISFRUTARTE EN LIBERTAD”

X. LA NOCHE QUE ME LLEVÓ A LA LIBERTAD

El 8 de febrero de 2023, todo pintaba ser una noche normal. Recuerdo que 
hasta me tomé una pastilla para poder dormir profundamente. En ese 
momento yo compartía celda con Pedro Mena. En la celda al lado de la 
nuestra, escuchamos movimiento, ahí estaban Miguel Mora y don 
Francisco Aguirre. Llegaron pasadas las 8:00 de la noche, tal vez, y les 
llevaron ropa y les pidieron cambiarse. 

Recuerdo que Pedro me dice “mira Freddy, está pasando algo al otro lado y 
en la celda al frente, hay movimiento”. Yo le dije “quién sabe hermano, pero 
yo ya me voy a descansar”. Pasaron los minutos y estaban en nuestra celda 
pidiendo que nos cambiáramos de ropa y seguido de eso, nos sacaron de la 
celda y nos llevaron a un gran salón. 

Me pareció extraño porque luego de estar varios en ese salón, me montaron 
a un bus con todo el grupo. No llevaba esposas, ni estaba amarrado, solo iba 
de manera ordenada. Si me acuerdo de que algunos preguntaban a los 
o��ciales que estaban ahí “¿a dónde nos llevan?”. Nadie nos daba respuesta. 

Luego, el bus salió y nosotros debíamos ir cabeza abajo, con las luces de 
adentro apagadas, en algunos momentos levanté la cabeza para ver por 
donde íbamos pasando. Muchas cosas se me vinieron a la mente, pensaba 
que nos llevarían a exponer en algún lugar, para que vieran que “estábamos 
bien” o que en de��nitiva ya nos trasladaban a “La Modelo”. 

Fue sorpresa al ver que el bus entró al aeropuerto de Managua y estando 
ahí, se escuchó a uno de los guardias que iba con nosotros: “En este 
momento ustedes están siendo deportados a Estados Unidos. El que quiera 
irse, tiene que ��rmar esta hoja de autorización y el que no, se queda aquí y 
va directo a La Modelo”.

Había mucho desconcierto, porque ¿quién te deporta de tu propio país? Me 
preguntaba que, si me iba, ¿volvería algún día? ¿Y mi familia? ¿La volveré a 
ver? Incluso me hice la pregunta honesta ¿me quiero ir? Lo cierto de todo es 
que esa era la única manera de conseguir una libertad, de manera más 
rápida y que si había que hacer una lucha, tocaba tenerla desde fuera. 

A todos nos entregaron un pasaporte nuevo, válido por 10 años y al avanzar 
un poco más hacia la pista, estaba gente de la Embajada de Estados Unidos, 
del Departamento de Estado. Cuando íbamos llegando nos decían: 
“Bienvenidos, Estados Unidos les está esperando”. 

Antes de montarme al avión, recuerdo que me arrodillé y besé el piso —en 
plena pista del aeropuerto de Managua— y dije: “Tierra mía, voy a volver a 
disfrutarte en libertad”. Muchos hicieron eso mismo, antes de subir. Ya 
dentro del avión, todo era alegría, reencontrarte con personas que incluso ni 
sabía yo que estaban presos. 

Al llegar a Estados Unidos, todo sucedió muy rápido porque nos 
informaron que teníamos tres días en el hotel que nos hospedaron para 
buscar a donde irnos. Por suerte, tengo familiares acá, que han sido mi pilar 
fuerte. Eso me permitió adaptarme y no sentirme solo, pero quizá soy uno 
de pocos. 

Pero en aquel momento adaptarnos a vivir en libertad fue difícil. A mí me 
costaba caminar o mantenerme en equilibrio, porque venía de estar 
encerrado en una celda minúscula, otros tenían dolor de espalda, por 
dormir en cama, ya que la costumbre era dormir en lugares duros, y a 
muchos nos estorbaba la claridad del día, porque estuvimos en lugares 
oscuros. Sin embargo, eran los primeros pasos para volver a empezar a vivir. 

Hoy en día, vivir en Estados Unidos para mi –y seguro para la mayoría– no 
ha sido fácil, es de acostumbrarte a un nuevo sistema, entender cómo 
funcionan las cosas, tener un buen crédito, sacar una licencia de conducir, 
batallar con el idioma o empezar a realizar trabajos que quizás nunca había 
tenido que hacer. 

Creo que este es el precio que se paga por luchar por los ideales, por un país 
próspero para mí y para los míos. Para que las nuevas generaciones vivan en 
libertad, sin tener la necesidad de migrar o peor aún, escapar porque tu vida 
corre peligro. Que ellos no tengan que silenciarse, porque si no te pueden 
mandar a silenciar. Que ellos puedan demostrar su descontento en una 
protesta, una marcha o tan siquiera sacando tu bandera azul y blanca. 

Así cuento yo mi historia, una que aún se sigue escribiendo, desde la 
perspectiva que estos años de lucha y perseverancia he vivido, visto, 
escuchado y aprendido. Esta es la historia, no de un salvador, pero si de un 
nicaragüense que día a día sueña en regresar a la isla que me vio nacer, el 
lago que me vio crecer y los volcanes que me escucharon soñar. 

https://www.expedienteabierto.org/programa-de-becas-para-la-democracia-en-nicaragua/
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